আমাদের মনের মধ্যে একটা সিন্দুক আছে,
যার নাম প্যান্ডোরার বাক্স।
যা কিছু ভালো সেগুলো উড়ে গেছে সেই কবে,
মহাসিন্ধুর জায়গা নিয়ে জমে আছে শুধু স্মৃতি,
সুখের থেকেও অসহ্য।
ভয়ে ঢাকনা খুলি না,
ক্ষীর হয়ে জমে থাক আমার কষ্টার্জিত দু:খ,
বৃদ্ধ বয়সে ক্ষোভগুলো নেড়েচেড়ে দেখবো।
সিন্দুকে ফাইল আকারে সাজানো আছে সব অভিযোগ,
বাছুর থেকে পরিণত প্রেম ও প্রত্যাখ্যান।
কে দিয়েছিল গোলাপ সমেত কাঁটা, নগরকীর্তন,
বাসীমুখে চুমু, ভাঙাকুলায় ছাই।
সিন্দুকে সুখের সারিতে লাল রঙের অব্যবহৃত মনিপুরী শাড়ি, পুরনো চিঠি, বইখাতা, অন্তর্বাস, কনডম।
স্মৃতির জাবর কেটে বেশ আবেগ ও আবেশের সুখ পাওয়া যায়।
বিয়ের বেনারসির মতো,
আমৃত্যু সযত্নে আলমারিতে থেকে যায়,
মাঝেমধ্যে কখনও – সখনও একটু রোদ মাখানো।
স্পর্শ করলে ডাস্ট এলার্জি হয়, হাঁচিতে ছলছল করে চোখ।
মনে হয় দৈত্যটাকে সিন্দুকে ভরে ফেলে দিই মাঝ সাগরের জলে।
